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La  vieille  controverse  sur  les  avantages  respectifs  de  l’é- 
ducation classique  ou  littéraire  et  de  l’éducation  scientifique 
est  à l’ordre  du  jour.  Avant  la  guerre,  c’était  devenue  une 
question  académique;  des  pédagogues  l’avaient  discutée  si  long- 
temps qu’on  en  était  las.  On  aurait  pu  croire  que  la  guerre 
la  reléguerait  définitivement  au  second  plan.  Oe  fut  tout  le 
contraire  qui  arriva.  La  guerre  nous  a aidés  à dégager  l’es- 
sentiel des  clioses  et  à voir  les  questions  les  plus  surannées 
sous  un  jour  nouveau. 

Il  en  fut  ainsi  de  la  controverse  dont  je  parlais.  On  l’a 
discutée  depuis  trois  ans  avec  beaucoup  plus  d’énergie  et  d’ef- 
ficacité que  jamais,  parce  que  tout  le  monde  est  d’accord  qu’il 
faut  à tout  prix  trouver  une  solution. 

Or,  voici  comment  j’envisage  ce  problème.  Il  est  clair  — 
la  guerre  l’a  prouvé  irréfutablement  à ceux  qui  n’avaient  pu 
comprendre  les  leçons  plus  douces  de  la  paix  — qu’il  faudra 
accorder  aux  sciences  beaucoup  plus  d’importance  qu’on  ne 
l’a  fait  jusqu’à  présent:  elles  devront  dominer  l’éducation. 
L’homme  du  xx®  siècle  ne  peut  pas  lutter  avantageusement 
avec  les  mêmes  outils  intellectuels  que  celui  du  xin®.  Et  seule 
une  initiation  scientifique  sérieuse  peut  le  mettre  à même  de 
comprendre  la  nature,  de  voir  les  choses  de  ses  propres  yeux 
et  d’avoir  conscience  de  son  propre  rôle  dans  le  monde. 

D’autre  part  le  temps  des  élèves  est  rigoureusement  limité. 
Si  les  sciences  reçoivent  plus  d’importance,  les  études  litté- 
raires devront  être  négligées  dans  la  même  proportion.  Oeci 
ne  serait  pas  sans  danger,  si  les  sciences  étaient  enseignées 
comme  elles  le  sont  actuellement. 
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La  seule  solution  donc,  c’est  qu’à  mesure  que  les  sciences 
obtiennent  la  place  qui  leur  revient  dans  l’éducation,  l’ensei- 
gnement des  sciences  soit  humanisé.  Je  me  propose  d’expli- 
quer comment  ce  but  peut  être  atteint. 

Je  veux  d’abord  faire  remarquer  que  toutes  les  compa- 
raisons qui  ont  été  faites  entre  les  résultats  de  l’éducation 
classique  et  ceux  de  l’éducation  scientifique  sont  illusoires,  pour 
la  simple  raison  qu’il  n’existe  pas  encore  de  vraie  éducation 
scientifique. 

En  fait,  l’élite  intellectuelle  est  partagée  en  deux  groupes 
qui  sont  fondamentalement  opposés  l’un  à l’autre:  je  les  ap- 
pellerai le  groupe  des  « littéraires  » et  celui  des  « scientifiques  ». 
Oes  termes  ne  sont  pas  très  satisfaisants,  mais  tout  le  monde 
les  comprendra.  Ce  sont  des  «scientifiques»  qui  enseignent 
les  sciences,  mais  en  vertu  d’une  tradition  tacite,  toutes  les 
questions  d’éducation  sont  restées  l’apanage  exclusif  des  « lit- 
téraires ».  Les  « scientifiques  » sont  chargés  de  distribuer  des 
informations,  des  connaissances  techniques;  les  « littéraires  » 
sont  les  vrais  éducateurs. 

Toute  réforme  de  l’éducation  qui  laissera  intacte  cette 
opposition  fondamentale  restera  vaine.  C’est  ce  qui  a été  le 
cas  jusqu’à  présent,  et  cela  explique  que  notre  système  d’édu- 
cation soit  encore  essentiellement  du  type  médiéval.  Il  s’y  est 
ajouté  par  couches  successives  un  enseignement  scientifique 
de  plus  en  plus  complexe,  mais  cet  enseignement  est  resté  en 
quelque  sorte  extérieur  au  système:  le  cœur  même  de  l’édu- 
cation en  a à peine  été  influencé;  il  est  resté  figé. 

Tant  que  cette  opposition  fondamentale  existera,  la  posi- 
tion des  « littéraires  » restera  imprenable:  il  leur  sera  facile 
de  prouver  que  l’éducation  scientifique  n’est  pas  une  vraie 
éducation,  puisque  telle  est  la  situation  de  fait.  Mais  il  vaut 
la  peine  d’examiner  leurs  arguments  d’un  peu  plus  près. 


Ils  peuvent  être  réduits  à deux  arguments  principaux  que 
j’énonce  brièvement  ainsi:  1.  l’importance  de  l’histoire;  2.  le 
désintéressement,  la  noblesse  de  leurs  études. 

L’intérêt  et  l’importance  de  l’histoire  sont  évidemment 
considérables.  Nous  sommes  les  héritiers  du  passé.  L’histoire, 
c’est  la  mémoire  même  de  notre  race.  Notre  expérience  per- 
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sonnelle  est  nécessairement  limitée;  elle  doit  être  constam- 
ment complétée  et  corrigée  par  l’expérience  plus  étendue  que 
l’histoire  nous  offre:  l’expérience  de  l’humanité.  O’est  vrai- 
ment notre  devoir  d’homme  de  connaître  le  passé. 

Mais  n’est-ce  pas  tout  autant  notre  devoir  de  connaître 
le  présent?  ht  1 avenir  ne  peut-il  nous  inspirer  au  moins  au- 
tant d’enthousiasme  que  le  passé?  Le  passé  est  immuable: 
nous  n’avons  pas  le  pouvoir  de  le  modifier.  Au  contraire, 
l’avenir  est  dans  nos  mains.  Oette  conviction  constitue  tout 
l’espoir,  toute  la  dignité,  toute  la  grandeur  de  notre  vie.  Or, 
la  connaissance  du  présent  et  l’exploration  de  l’avenir  impli- 
quent nécessairement  une  éducation  scientifique. 

Il  est  certain  que  les  études  historiques  et  littéraires  sont 
dans  l’ensemble  plus  désintéressées  que  les  études  scientifiques. 
Elles  le  sont  forcément,  parce  qu’elles  n’ont  guère  d’applica- 
tions pratiques.  Au  contraire  la  science  est  si  prodigieuse- 
ment féconde  et  ses  applications  si  merveilleuses,  qu’il  est  plus 
difficile  de  l’étudier  d’une  manière  tout  à fait  désintéressée. 
Il  est  vrai  aussi  qu’un  nombre  croissant  de  personnes  qui  s’en- 
gagent dans  des  carrières  scientifiques,  étudient  leur  branche 
de  la  science  comme  on  étudie  un  métier.  Ils  deviennent  chi- 
mistes ou  géologues,  comme  on  devient  tailleur  ou  dentiste. 
La  science  est  pour  eux  simplement  un  outil,  un  ensemble  de 
recettes,  un  gagne-pain,  rien  de  plus.  Mais  cela  ne  prouve 
évidemment  rien.  Il  est  certes  possible  d’étudier  les  sciences 
pour  des  raisons  purement  intellectuelles,  et  la  conscience  que 
ces  études  désintéressées  auront  un  jour  — inévitablement  — 
des  résultats  pratiques,  ne  peut  nuire  ni  à'  leur  grandeur,  ni 
à leur  beauté. 

En  réalité,  je  crois  que  les  études  scientifiques  sont  plus 
riches  en  jouissances  purement  esthétiques  que  toutes  les  autres. 
Ce  sont  elles  qui  nous  révèlent  l’harmonie  du  monde,  l’absence 
de  miracles.  Elles  nous  laissent  approcher  de  la  vérité  autant 
qu’il  est  humainement  possible.  Ou  plutôt,  elles  nous  appren- 
nent à concevoir  et  à désirer  la  vérité  d’une  manière  plus  haute. 
(Nous  nous  sommes  adaptés  à l’idée  de  ne  jamais  connaître 
que  des  rapports,  et  de  ne  connaître  ceux-ci  que  d’une  ma- 
nière approximative.  Il  n’y  a plus  pour  nous  de  choses  in- 
connaissables, sinon  celles  dont  l’existence  est  chimérique;  il 
n’y  a plus  pour  nous  de  choses  parfaitement  connues.  ÜSous 
ne  sommes  plus  leurrés  par  le  mirage  de  vérités  absolues. 
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Du  moins  celles-ci  ne  nous  apparaissent  plus  que  comme  des 
limites,  et  ne  nous  empêchent  plus  de  concevoir  l’essentielle 
relativité  de  nos  connaissances.  Il  n’y  a plus  dans  la  science 
de  vérités  immuables,  de  dogmes,  mais  seulement  des  vérités 
en  voie  de  formation  et  de  perfectionnement,  des  tendances  à 
la  vérité.  La  science  est  un  perpétuel  devenir.  L’éducation 
scientifique  nous  exerce  donc  — comme  aucune  autre  éduca- 
tion ne  peut  le  faire  — à penser  clairement,  exactement  et 
toutefois  sans  dogmatisme  et  sans  intolérance,  et  à être  justes 
autant  qu’on  peut  l’être.  De  tout  cela,  les  « littéraires  » n’ont 
aucune  idée.  Leur  façon  même  de  concevoir  la  vérité,  l’exac- 
titude, la  justice  est  différente. 

Si  tant  d’hommes  n’étudient  les  sciences  que  pour  leurs 
applications,  et  l’exploitent  comme  des  financiers  sans  scru- 
pules exploitent  une  mine,  cela  est  dû  en  grande  partie  aux 
sottes  traditions  qui  ont  en  quelque  sorte  exclu  les  sciences 
du  domaine  de  l’éducation.  Les  « littéraires  » n’ayant  d’autre 
débouché  pratique  que  l’éducation,  s’en  sont  faits  un  mono- 
pole. Ils  ont  naturellement  attiré  à eux  un  grand  nombre 
des  enfants  les  mieux  doués,  qui  sont  devenus  à leur  tour  les 
maîtres  et  les  guides  de  la  société.  Faut-il  s’étonner  que  ceux- 
ci  ayant  été  élevés  dans  une  telle  atmosphère,  ayant  été  ha- 
bitués a se  satisfaire  d’arguments  littéraires  ou  sentimentaux, 
d’à  peu  près,  n’aient  que  peu  de  respect  pour  la  science  et 
préfèrent  à ses  méthodes  austères  et  lentes,  les  généralisations 
faciles,  les  comparaisons  équivoques  et  les  « connaissances  » 
intuitives  et  immédiates?  C’est  une  sorte  de  cercle  vicieux 
dont  il  nous  faut  échapper  à tout  prix. 

Les  sciences  sont  devenues  si  complexes  que  les  savants 
doivent  se  spécialiser  chaque  jour  davantage.  Le  progrès 
même  de  la  science  l’exige.  C’est  cependant  un  grand  danger, 
et  la  spécialisation  excessive  dont  la  plupart  d’entre  eux  ne 
parviennent  plus  a se  libérer  est  peut  être  la  cause  principale 
de  l’appauvrissement  de  l’esprit  scientifique.  Les  « littéraires  » 
puisent  ici  de  bons  arguments.  Un  homme  doué  de  persévé- 
rance et  d’une  intelligence  moyenne,  n’a  guère  de  peine  à de- 
venir une  autorité  mondiale  dans  un  domaine  quelconque,  s’il 
le  choisit  suffisamment  étroit.  Il  y a beaucoup  d’autorités  de 
ce  genre  dans  le  monde,  et  il  n’est  que  trop  vrai  que  le  plus 
souvent  ce  ne  sont  pas  des  hommes  vraiment  cultivés.  Ce 
sont  des  experts,  ce  ne  sont  pas  de  vrais  savants.  Ils  devien- 


LE  NOUVEL  HUMANISME 


165 


nent  malheureusement  de  plus  en  plus  nombreux,  car  la  lutte 
pour  l’existence,  tant  dans  le  monde  académique  que  dans  le 
monde  des  affaires,  y pousse  constamment. 

Les  « littéraires  » ont  raison  de  dire  que  des  études  aussi 
spéciales  ne  constituent  pas  une  éducation,  et  qu’à  force  de 
se  développer  ainsi  la  science  et  la  civilisation  finiraient  par 
se  retourner  contre  elles  mêmes.  De  même  que  la  production 
de  richesses  doit  être  tempérée  par  une  certaine  justice  sociale 
sous  peine  de  devenir  oppressive,  de  même  la  production  de 
connaissances  doit  être  dominée  et  en  quelque  sorte  contenue 
par  une  conception  de  la  science  suffisamment  généreuse,  sous 
peine  de  devenir  futile  et  pernicieuse.  Les  experts  nous  mè- 
neraient tout  droit  à l’industrialisme  et  au  commercialisme  le 
plus  bas  et  — la  guerre  nous  a aidé  à le  voir  — au  despotisme 
le  plus  terrible  que  l’on  puisse  imaginer. 

Le  seul  moyen  de  remédier  à ce  spécialisme  inévitable, 
c’est  d’organiser  plus  parfaitement  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici, 
l’étude  des  généralités  scientifiques,  des  théories  essentielles 
et  des  faits  cardinaux  de  chaque  science.  Il  faudrait  en  somme 
étudier  d’une  manière  approfondie  toutes  les  sciences,  mais  en 
négligeant  certains  développements  techniques  et  en  insistant 
au  contraire  sur  les  relations  entre  les  sciences  et  les  points 
de  vue  communs,  et  sur  la  structure  et  l’organisation  de  l’en- 
semble. De  telles  études  encyclopédiques  sont  parfaitement 
possibles;  elles  sont  même  plus  aisées  maintenant  qu’elles  ne 
l’étaient  jadis,  parce  que  le  progrès  de  la  science  a mis  au 
jour  beaucoup  de  relations  nouvelles  entre  ses  diverses  bran- 
ches, et  nous  permet  d’atteindre  des  points  de  vue  plus  élevés 
d’où  l’on  domine  mieux  l’enchaînement  des  faits  et  des  théories. 
Il  est  à peine  besoin  de  remarquer  que  ces  études  sont  extrê- 
mement différentes  de  la  vulgarisation  des  sciences;  en  fait 
elles  ne  deviennent  possibles  que  si  l’on  est  en  état  d’aborder 
chaque  science  par  ses  côtés  les  plus  élevés  et  les  plus  difficiles 
et  qu’on  peut  atteindre  au  cœur  même  des  problèmes  essen- 
tiels de  chacune  d’elles. 

En  somme,  ce  qui  donne  du  prix  à notre  science,  ce  n’est 
pas  tant  ce  que  nous  savons,  que  notre  manière  de  le  savoir. 
Ce  ne  sont  pas  tant  les  connaissances  scientifiques  qui  impor- 
tent, que  l’esprit  scientifique.  Get  esprit  est  essentiellement 
désintéressé.  Les  vrais  savants  sont  inspirés  par  le  même  idéa- 
lisme que  les  meilleurs  d’entre  les  « littéraires  «,  quoique  leurs 
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travaux  soient  infiniment  plus  utiles.  Ils  ont  le  même  désir 
d’atteindre  la  vérité,  la  même  nostalgie  de  la  beauté,  — mais 
ils  ont  plus  de  respect  pour  la  vérité,  un  besoin  plus  profond 
d’exactitude  et  de  justice. 

# 

# * 

On  voit  déjà  que  les  arguments  des  « littéraires  » ne  tou- 
chent pas  la  science  elle-même,  car  il  ne  sont  dirigés  que  contre 
nos  méthodes  de  l’enseigner  et  de  la  pratiquer. 

Il  n’est  pas  exact  d’ailleurs  que  les  « scientifiques  » soient 
hostiles  à l’étude  du  passé.  Bien  au  contraire,  ils  ont  eux- 
mêmes  découvert  — et  s’occupent  activement  d’explorer  — 
un  passé  dont  les  historiens  n’avaient  aucune  idée.  Ils  ont 
prouvé  à ceux-ci  que  leur  passé  n’est  que  la  dernière  période 
d’une  évolution  extrêmement  longue,  que  l’histoire  de  Sumer 
ou  des  premières  dynasties  de  l’Egypte  est  presque  de  l’histoire 
contemporaine,  et  que  des  traditions  qui  leur  paraissent  im- 
mémoriales en  vérité  datent  d’hier. 

Les  historiens  n’en  sont  pas  moins  vexés  du  dédain  avec 
lequel  les  savants  affectent  parfois  de  considérer  leurs  travaux. 
Oe  dédain  ne  devrait  pas  tant  les  étonner.  Eh  quoi!  leur 
tâche  principale  était  de  nous  enseigner  l’histoire  du  progrès 
humain.  Ils  y ont  travaillé  pendant  plus  de  vingt-cinq  siècles, 
ils  ont  écrit  des  milliers  d’ouvrages,  ils  y ont  dépensé  des  tré- 
sors d’érudition  et  leur  tâche  est  à peine  commencée!  Ils  se 
sont  donné  infiniment  d’efforts,  mais  ce  qui  était  vraiment 
l’essentiel  leur  est  constamment  glissé  entre  les  doigts. 


# 

# # 

Supposons  que  nous  ayons  à raconter  la  vie  d’un  grand 
homme.  Nous  nous  efforcerions  de  faire  ressortir  l’unité  de 
cette  vie,  de  montrer  comment  se  développa  son  activité  es- 
sentielle, comment  il  se  développa  lui-même.  Nous  choisirions 
comme  fil  directeur  de  notre  exposé,  — non  pas  le  récit  de 
ses  maladies,  ou  des  accidents  de  sa  vie,  de  ses  querelles  ou 
de  ses  jeux  — mais  plutôt  l’épanouissement  même  de  son 
génie  et  de  son  œuvre. 

Une  histoire  du  progrès  humain  devrait  de  même  être 
concentrée  sur  le  récit  des  activités  qui  sont  vraiment  pro- 
gressives. Je  ne  dis  pas  que  les  autres  activités  soint  dénuées 
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d’intérêt,  mais  leur  importance  étant  évidemment  moindre, 
elles  ne  peuvent  légitimement  occuper  le  centre  du  tableau. 
Kous  devrons  donc  choisir  comme  fil  directeur  de  notre  histoire, 
le  développement  même  du  génie  humain,  et  de  l’œuvre  gran- 
diose qui  en  est  le  fruit. 

Or  où  trouvons  nous  les  marques  certaines  du  progrès? 
Autrement  dit,  en  quoi  notre  civilisation  diffère-t-elle  radica- 
lement des  civilisations  anciennes?  Trouverons  nous  ce  pro- 
grès dans  le  domaine  moral  ou  religieux?  Sommes  nous  plus 
purs  que  les  premiers  bouddhistes  ou  que  les  chrétiens  de  la 
période  évangélique?  Le  trouverons  nous  dans  le  domaine  des 
arts?  Nos  sculpteurs  sont-ils  plus  grands  que  les  sculpteurs 
Grecs,  Assyriens  ou  que  ceux  de  Nara?  Nos  peintres  ont-ils 
plus  de  génie  que  ceux  des  T’ang  ou  que  les  primitifs  italiens?... 
Il  est  inutile  de  prolonger  cette  énumération.  On  verra 
que  le  progrès  est  une  notion  vague  et  que  sa  réalité  même 
est  discutable  dans  presque  tous  les  domaines  excepté  celui 
de  la  science.  Nous  savons  davantage  que  les  anciens  ; 
cela  du  moins  est  certain.  Notre  science  est  plus  étendue, 
plus  solide  et  plus  haute  que  la  leur.  Quand  on  l’envisage 
de  ce  point  de  vue  l’humanité  toute  entière  nous  apparaît 
comme  un  seul  homme  immortel,  qui  reste  à peu  près  le 
même  à travers  les  âges,  sauf  que  son  expérience  — sa  science 
— s’accroît  sans  cesse.  A mesure  qu’il  vieillit,  sa  mémoire 
devient  plus  fidèle,  et  son  esprit  plus  systématique.  Il  a pé- 
riodiquement de  merveilleux  retours  de  jeunesse  et  d’inspira- 
tion, mais  même  en  dehors  de  ceux-ci  son  expérience  ne  cesse 
de  grandir.  Le  récit  de  sa  vie,  c’est  essentiellement  le  récit 
de  cette  accumulation  de  connaissances  et  du  perfectionne- 
ment continu  tant  de  son  intelligence,  que  des  outils  de  plus 
en  plus  complexes  dont  elle  s’aide  pour  augmenter  indéfini- 
ment son  champ  d’action. 

Le  progrès  humain  est  une  fonction  du  développement 
de  la  science.  Une  histoire  générale  dont  le  thème  fonda- 
mental n’est  pas  l’histoire  de  la  science  ne  peut  donc  être 
complète,  ni  même  exacte. 


* # 


De  plus,  une  histoire  de  l’humanité  doit  être  universelle. 
L’histoire  de  la  France  ou  de  la  Chine  n’est  évidemment  pas 
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l’histoire  de  l’humanité.  Si  nous  nous  proposons  d’écrire  celle- 
ci,  il  faudra  donc  que  nous  concentrions  notre  intérêt  sur  les 
événements  qui  ont  au  plus  haut  degré  ce  caractère  d’univer- 
salité. 

Considérons  par  exemple  les  événements  qui  se  passent 
vers  1635.  La  guerre  de  trente  ans  se  poursuit  et  à ce  mo- 
ment c’est  Bichelieu  qui  joue  le  principal  rôle.  Les  Pays  Bas, 
alliés  à la  France,  continuent  leur  guerre  d’indépendance  contre 
l’Espagne.  Le  procès  de  J ohn  Hampden  soulève  la  conscience 
publique  de  l’Angleterre.  Les  presbytériens  d’Écosse  s’insur- 
gent contre  la  politique  de  Charles  I.  De  nouvelles  colonies 
sont  fondées  sur  la  côte  orientale  de  ce  qui  est  à présent  les 
États-Unis....  La  dynastie  des  Ming  est  en  train  d’agoniser. 
La  révolté  de  Shimabara  est  brutalement  réprimée  et  le  chris- 
tianisme est  extirpé  du  Japon....  L’Université  Harvard  est  fondée 
à Cambridge  et  l’ancienne  Académie  Française  à Paris....  Cette 
liste  pourrait  etre  aisément  prolongée.  Tous  ces  faits  sont 
considérables,  mais,  malgré  tout,  d’une  importance  locale. 
Cependant  en  1637,  Descartes  publie  sa  Géoynétrie , et  en  1638, 
Galilée  publie  ses  Dialogues  sur  la  mécanique.  Ce  sont  là  cette 
fois  des  événements  d’ordre  universel.  Galilée  établit  la  dyna- 
mique sur  une  base  nouvelle;  Descartes  fonde  la  géométrie 
analytique.  Ceci  n’intéresse  pas  seulement  les  Hollandais  ou 
les  Autrichiens,  les  Chrétiens,  les  Confucéens  ou  les  Boud- 
dhistes, les  hommes  d’Occident  ou  ceux  de  l’Orient.  C’est 
l’humanité  toute  entière  qui  fait  un  pas  en  avant,  un  progrès 
definitif.  Les  méthodes  nouvelles  de  Galilée  et  de  Descartes 
ont  définitivement  augmenté  sa  puissance  intellectuelle  et  élargi 
son  horizon.  C’est  comme  si  l’humanité  avait  tout  d’un  coup 
grandi.  Les  rois  et  les  hommes  d’État  se  succèdent,  les  guerres 
se  passent,  les  conquêtes  de  la  science  restent:  elles  sont  le 
patrimoine  commun  de  tous  les  hommes. 

Je  ne  pense  pas  qu’il  me  faille  insister  davantage  pour 
montrer  que  l’activité  la  plus  universelle  — la  seule  qui  soit 
vraiment  internationale  — c’est  encore  une  fois  l’activité  scien- 
tifique. Je  sais  bien  qu’on  écrit  des  livres  sur  la  science  fran- 
çaise ou  allemande.  Cela  est  puéril  et  absurde.  Les  savants 
français  et  allemands  utilisent  la  science  universelle.  S’ils  ne 
le  font  pas,  ils  ont  tort;  d’ailleurs  ils  ne  peuvent  s’empêcher 
de  le  faire.  Et  s’ils  voient  plus  loin  que  leurs  devanciers, 
c’est  simplement,  comme  le  disait  Newton,  parce  qu’ils  sont 
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perchés  sur  leurs  épaules.  Il  leur  est  impossible  de  débrouiller 
ce  qu’ils  doivent  à chacun  d’eux,  et  il  serait  futile  de  se  de- 
mander ce  qu’ils  seraient  si  les  savants  de  toutes  les  nations 
dont  ils  utilisent  les  travaux  ne  les  avaient  précédés. 

Je  ne  connais  aucune  grande  découverte  qui  soit  l’œuvre 
exclusive  d’une  seule  nation  ou  d’une  seule  race.  En  fait  le 
développement  du  génie  humain  est  quelque  chose  de  si  uni- 
versel et  de  si  grandiose,  qu’il  brise  en  morceaux  tous  les 
cadres  artificiels  dans  lesquels  on  essaie  de  le  renfermer. 

Toutefois,  nous  nous  sommes  laissés  subjuguer  à un  tel 
point  par  les  historiens  trarlitionnels,  pour  qui  l’histoire  est 
essentiellement  l’histoire  politique,  l’histoire  des  dynasties,  des 
guerres,  des  révolutions  — en  somme  l’histoire  des  maladies 
et  des  caprices  de  l’humanité,  que  la  plupart  des  personnes 
cultivées  n’ont  même  pas  clairement  conscience  de  ce  déve- 
loppement intellectuel  qui  ignore  les  frontières  et  les  races. 
Or  ce  développement,  si  on  y ajoute  l’évolution  religieuse  et 
artistique,  ne  constitue-t-il  pas  la  vraie  création  originale, 
l’œuvre  immortelle,  la  gloire  de  l’homme?  — Oes  gens  ont 
une  conscience  nationale,  raciale,  sectaire;  il  n’ont  pas  vrai- 
ment de  conscience  humaine,  d’orgueil  humain. 

Il  est  donc  bien  évident  qu’une  histoire  du  progrès  de- 
vrait se  composer  essentiellement  du  récit  de  l’accroissement 
et  de  l’organisation  de  nos  connaissances  positives,  ce  récit 
étant,  bien  entendu,  encadré  et  complété  par  l’histoire  de  la 
civilisation,  par  exemple  le  développement  de  l’organisation 
et  de  la  justice  sociales,  l’histoire  des  religions,  l’histoire  des 
beaux  arts,  l’histoire  politique  et  économique. 

Or  cela  n’a  été  sérieusement  fait  pour  aucune  période  du 
passé!  Sans  doute  les  historiens  se  sont  attachés  de  plus  en 
plus  à esquisser  ce  qu’on  appelle  assez  vaguement  l’histoire 
de  la  civilisation,  ou  l’histoire  des  idées,  mais  l’histoire  des 
sciences  qui  devrait  être  le  cœur  même  de  leur  récit  a été 
constamment  négligée,  ou  — ce  qui  vaut  à peine  mieux 
reléguée  dans  des  appendices  ou  dans  des  notes. 

Je  le  répète,  il  ne  suffit  pas  d’ajouter  l’histoire  de  la 
science  à l’histoire  ordinaire.  Il  faut  absolument  construire 
une  nouvelle  synthèse  historique.  Une  histoire  du  progrès 
humain  doit  avant  tout  faire  apparaître  la  continuité  de  ce 
progrès,  et  mettre  au  premier  plan  les  matériaux  ou  il  est  le 
plus  évident.  L’histoire  de  la  civilisation  telle  qu’elle  a été 
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écrite  jusqu’à  présent,  c’est-à-dire  en  laissant  de  côté  ce  qu’il 
y a de  meilleur  et  d’essentiel,  n’est  pas  seulement  incomplète 
(cela  ne  serait  rien),  mais  radicalement  fausse. 

# 

# # 

On  peut  avoir  de  la  peine  à admettre  que  les  milliers  de 
personnes  intelligentes  qui  se  sont  adonnées  à l’histoire,  se 
soient  ainsi  grossièrement  trompées  sur  le  but  à poursuivre. 
Mais  cette  situation  paradoxale  s’explique  aisément  si  l’on 
songe  à l’opposition  fondamentale  des  « littéraires  » et  des 
« scientifiques  » dont  j’ai  parlé  au  début.  Les  historiens 
— même  ceux  qui  emploient  occasionnellement  les  méthodes 
des  naturalistes  — sont  des  « littéraires  ».  Ce  sont  des  hommes 
de  lettres,  des  archivistes,  des  bibliographes;  ils  ne  connais- 
sent rien  de  la  science.  Souvent  ils  en  sont  fiers,  car  ils  se 
doutent  à peine  de  l’étendue  et  de  la  gravité  de  leur  ignorance. 
Il  leur  semble  aussi  légitime  d’ignorer  la  biologie  ou  les  ma- 
thématiques que  d’ignorer  la  cuisine  ou  la  menuiserie.  Il  ne 
leur  est  jamais  venu  à l’esprit  que  cette  ignorance  les  rendait 
vraiment  incapables  de  bien  comprendre  le  progrès  de  l’hu- 
manité, qu’ils  sont  chargés  d’enseigner. 

L’histoire  étant  traitée  de  cette  manière,  faut-il  s’étonner 
que  les  savants  s’en  soient  détachés  de  plus  en  plus?  Ainsi 
le  divorce  entre  les  savants  et  les  historiens  — entre  ceux  qui 
avaient  la  possibilité  de  comprendre  la  signification  du  progrès 
humain  et  ceux  qui  s’étaient  arrogé  la  mission  d’en  enseigner 
l’histoire  — s’est  accentué  chaque  jour  davantage.  Ces  deux 
groupes  d’hommes,  au  lieu  de  s’entr’aider,  se  sont  compris  de 
moins  en  moins  et  la  vraie  histoire  de  l’humanité  n’a  jamais 
été  écrite.... 


# 

Y a-t-il  un  remède?  La  vraie  solution,  c’est  d’arracher 
les  uns  et  les  autres  à leur  isolement.  Mais  pour  cela  il  faut 
qu’une  nouvelle  éducation  les  mette  à même  de  se  comprendre. 

En  attendant,  il  faut,  le  plus  vite  possible,  établir  et 
vulgariser  l’histoire  de  la  science.  C’est  à cette  tâche  ingrate 
que  je  me  suis  dévoué,  autant  que  la  guerre  me  l’a  permis, 
depuis  1912.  Je  dis:  l’histoire  de  la  science,  car  il  ne  suffit 
pas  évidemment  d’étudier  séparément  l’histoire  de  chaque 
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science.  Celles-ci  ne  se  sont  pas  développées  successivement, 
mais  toutes  ensemble,  les  progrès  de  chacune  d’elles  rendant 
possibles  et  déclanchant  de  nouveaux  progrès  dans  les  autres. 

L’histoire  de  la  science  ainsi  comprise  présente  d’ailleurs 
l’avantage  de  prouver  l’interdépendance  des  différentes  sciences, 
de  rendre  leur  organisation  plus  facile  et  de  préparer  les  études 
encyclopédiques  dont  j’ai  montré  la  nécessité.  Elle  fait  ap- 
paraître plus  clairement  les  principes  et  les  faits  fondamentaux 
de  la  science,  et  rend  possible  une  plus  juste  appréciation  de 
leur  signification  et  de  leur  valeur  relatives;  elle  est  la  base 
naturelle  de  toute  philosophie  scientifique,  en  vérité  do  toute 
philosophie  qui  tient  compte  de  la  réalité. 

L’étude  de  l’histoire  de  la  science  ne  serait  pas  utile  seule- 
ment aux  historiens.  Elle  le  serait  plus  encore  aux  savants 
eux-mêmes.  Elle  les  protégerait  contre  l’étroitesse  d’esprit 
résultant  du  spécialisme  excessif,  les  aiderait  à garder  une 
vue  claire  de  la  signification  de  la  science,  et  empêcherait 
celle-ci  de  dégénérer  en  un  système  de  préjugés  ou  de  for- 
mules empiriques.  Surtout,  elle  les  aiderait  à atteindre  ce 
désintéressement  intellectuel  qui  est  le  meilleur  fruit  de  la 
science. 

Il  est  bien  évident  en  effet  que  si  nous  voulons  maintenir 
un  idéal  scientifique  élevé,  il  ne  suffit  pas  de  créer  des  labo- 
ratoires et  des  écoles  nouvelles,  il  ne  suffit  même  pas  de  mul- 
tiplier mécaniquement  les  découvertes  en  améliorant  l’outil- 
lage scientifique  et  en  augmentant  le  nombre  des  travailleurs. 
Non!  il  faut  que  ceux-ci  aient  clairement  conscience  de  l’évo- 
lution de  la  science,  et  du  rôle  qu’ils  jouent  dans  l’œuvre  col- 
lective. Il  faut  qu’ils  sachent  d’où  ils  viennent  et  où  ils  vont. 
Il  faut  qu’ils  comprennent  et  qu’ils  aiment  leur  tâche  aussi 
profondément  que  possible. 


# # 

A mesure  que  l’enseignement  des  sciences  deviendra  plus 
important,  il  faudra  s’assurer  qu’il  ait  vraiment  la  valeur  d’une 
éducation  complète.  Il  faudra  Yhumaniser,  c’est-à-dire  il  faudra 
le  rendre  plus  humain,  plus  vivant;  il  faudra  faire  en  sorte 
que  la  science  devienne  plus  familière  à l’élève,  sans  rien  lui 
enlever  de  sa  rigueur.  Il  suffira  pour  cela  d’emprunter  aux 
« littéraires  » ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  leur  système  d’édu- 
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cation,  et  d’injecter  un  peu  de  ce  point  de  vue  historique  et 
désintéressé  dans  l’enseignement  scientifique. 

Le  moyen  le  plus  simple  d’atteindre  ce  but,  c’est,  d’une 
part,  de  donner  plus  d’importance  à l’histoire  des  sciences, 
d’autre  part,  d’élargir  le  cadre  et  de  hausser  le  point  de  vue 
de  l’histoire  générale  comme  je  Fai  indiqué  plus  haut. 

Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  je  ne  suis  aucunement 
hostile  aux  études  littéraires  ou  artistiques,  mais  j’ai  la  con- 
viction qu’au  lieu  de  former  le  noyau  de  l’éducation,  elles 
devraient  etre  reléguées  au  second  plan.  Au  surplus,  je  pense 
qu’une  éducation  trop  exclusivement  littéraire  nuit  à la  litté- 
rature. Si  l’enseignement  de  la  réalité  était  substitué  à un 
enseignement  de  mots,  il  y aurait  sans  doute  plus  de  livres 
intéressants  et  moins  de  littérature  médiocre  et  vide. 

Le  système  d’éducation  que  je  propose  se  composerait 
essentiellement  de  trois  parties:  1.  L’étude  approfondie  de  la 
langue  maternelle,  et  peut-être  aussi  pour  les  enfants  plus  âgés, 
d’une  seconde  langue:  une  langue  internationale  telle  que  l’an- 
glais. — 2.  L’étude  des  sciences.  Ceci  serait  vraiment  le  cœur 
de  l’éducation.  De  courtes  digressions  historiques  égaieraient 
cet  enseignement  et  feraient  ressortir  la  beauté  et  la  grandeur 
de  la  science.  Le  récit  de  la  vie  des  savants  de  génie  et  des 
grands  inventeurs  éveillerait  l’enthousiasme  et  la  générosité 
des  élèves.  — 3.  L’histoire  de  l’humanité,  c’est-à-dire  l’histoire 
du  progrès  humain. 

Autour  de  ces  trois  branches  principales  pourraient  évi- 
demment s’en  grouper  d’autres,  de  la  même  manière  que  les 
sciences  sont  annexées  maintenant  à un  système  d’éducation 
auquel  elles  restent  au  fond  étrangères. 

En  particulier,  il  faudrait  donner  toute  facilité  aux  élèves 
spécialement  doués  d’étudier  d’autres  langues  européennes  ou 
même  des  langues  telles  que  le  grec,  le  latin,  le  sanscrit,  le 
pâli,  le  chinois,  l’hebreu,  l’arabe...,  car  ces  langues  resteront 
toujours  d’une  très  grande  importance  pour  l’histoire  de  la 
civilisation.  Les  élèves  qui  choisiraient  ces  sujets  par  goût 
y feraient  sans  doute  des  progrès  rapides.  Il  faudrait  surtout 
encourager  l’étude  des  langues  orientales.  Nous  avons  assez 
d’hellénistes;  il  nous  manque  des  sanscritistes,  des  arabisants, 
surtout  des  sinologues.  Il  est  aussi  raisonnable  d’étudier  le 
chinois  que  le  grec,  et  quand  on  s’y  décide  on  ne  saurait  com- 
mencer trop  tôt. 
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Bien  entendu,  il  ne  suffît  pas  d’esquisser  un  nouveau 
système.  Il  faut  trouver  des  hommes  qui  aient  la  préparation 
requise,  qui  soient  pénétrés  de  l’idéal  nouveau  et  qui  sachent 
le  communiquer  à leurs  élèves.  Ce  ne  sera  guère  facile  au 
début  à raison  de  l’opposition  entre  les  « littéraires  » et  les 
« scientifiques  » à laquelle  notre  système  est  destiné  à mettre  fin. 
Oeci  ne  pourra  être  accompli  en  quelques  années;  il  faudra 
au  moins  une  ou  deux  générations  pour  que  la  réforme  soit 
complète. 

En  particulier  les  historiens  chargés  d’enseigner  l’histoire 
générale  devront  avoir  une  connaissance  solide  des  éléments 
de  toutes  les  sciences.  J’espère  que  le  temps  est  proche  où 
seuls  ceux  qui  peuvent  réellement  comprendre  la  signification 
du  progrès  humain,  recevront  licence  d’en  enseigner  l’histoire. 

Alors,  et  alors  seulement,  nous  émergerons  du  moyen  âge. 
Et  ce  n’est  que  lorsque  ces  historiens  imbus  de  l’esprit  scien- 
tifique — ces  nouveaux  humanistes  — auront  eu  le  temps  de 
former  une  nouvelle  génération  d’hommes,  que  nous  pourrons 
récolter  tous  les  fruits  de  notre  réforme.  Alors,  nos  hommes 
d’Etat,  nos  présidents  d’université,  nos  publicistes  ne  seront 
plus  seulement  des  avocats,  des  hommes  de  lettres,  des  as- 
sembleurs de  mots;  ce  seront  des  hommes  qui  connaîtront  le 
monde  dans  lequel  ils  vivent  et  qui  se  seront  habitués  à voir 
les  choses  comme  elles  sont. 

La  partie  la  plus  difficile  du  problème,  c’est  évidemment 
de  former  cette  classe  nouvelle  de  savants  et  d’historiens. 
A ce  propos,  il  est  intéressant  de  signaler  qu’un  projet  qui 
permettrait  d’atteindre  ce  but  assez  rapidement  a été  lancé  il 
y a quelques  mois  aux  États-Unis  — le  pays  des  grandes  et 
généreuses  initiatives. 1 Ce  projet  est  appuyé  par  l’élite  des 
savants,  des  historiens  et  des  philosophes  américains.  Il  pro- 
pose la  création  d’un  Institut  consacré  à l’histoire  de  la  science 
et  de  la  civilisation.  L’Institut  se  composerait  essentielle- 
ment d’une  bibliothèque,  d’archives  et  de  collections  conte- 
nant tous  les  documents  nécessaires  à l’étude  de  l’histoire  de 
la  science,  de  l’histoire  générale  et  de  toutes  les  disciplines 

1 Voir  «Science»,  Mardi  23;  October  26.  New  York,  191  j. 
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auxiliaires.  On  s’efforcerait  par  exemple  d’y  réunir  des  pho- 
to graphies  de  tous  les  manuscrits  et  incunables  relatifs  à eet 
ordre  d’idées.  Beaucoup  d’importance  serait  attachée  à l’étude 
de  la  science  et  de  la  civilisation  des  peuples  d’Asie,  parce 
qu’il  reste  encore  beaucoup  de  lacunes  à combler  dans  cette 
direction.  Nos  prétendues  « histoires  de  la  civilisation  » ne 
sont  presque  toujours  que  des  histoires  politiques  de  l’Occi- 
dent et  de  l’Orient  classique.  Le  projet  prévoit  aussi  la  créa- 
tion d’un  musée  d’histoire  de  la  science  et  de  la  civilisation, 
comparable  aux  musées  de  Londres,  de  Paris  et  de  Munich, 
mais  conçu  sur  un  plan  plus  large. 

Cet  Institut  serait  un  centre  où  les  savants  et  les  histo- 
riens pourraient  se  rencontrer  et  se  sentir  en  toute  sécurité. 
Je  veux  dire  que  les  savants  sauraient  que  leurs  méthodes  et 
leur  point  de  vue  y seraient  compris,  que  l’histoire  dont  on  leur 
parlerait  ne  serait  pas  seulement  l’histoire  pathologique  de 
l’humanité,  mais  plutôt  l’histoire  de  tout  ce  qu’il  y a d’éter- 
nel, d’universel  et  de  progressif  dans  l’œuvre  grandiose  que 
les  hommes  ont  accomplie  à travers  les  âges.  Pour  la  pre- 
mière fois,  historiens  et  savants  pourraient  s’entendre  et  col- 
laborer. S’il  est  réalisé,  cet  Institut  sera  le  berceau  de  ce  que 
je  me  suis  permis  d’appeler  le  Nouvel  Humanisme. 


* # 

Nous  sommes  à un  tournant  de  l’histoire.  La  guerre  ci- 
vile qui  déchire  en  ce  moment  le  monde  civilisé  n’est  au  fond 
qu’une  crise  de  croissance.  Cette  guerre  a ouvert  nos  yeux 
et  nous  a délivrés  de  beaucoup  de  préjugés  qui  nous  entra- 
vaient à notre  insu.  Elle  nous  inspire  infiniment  d’espoir 
et  d’audace. 

Nous  sentons  que  l’heure  n’est  plus  aux  réformes  incom- 
plètes. Il  s’agit  de  décider  si  le  monde  intellectuel  restera 
divisé  en  deux  clans  rivaux,  ennemis,  les  « littéraires  » et  les 
« scientifiques  » — - et  bien  entendu,  l’abîme  qui  les  sépare  ne 
pourra  que  se  creuser  davantage;  — ou  si  nous  aurons  l’énergie 
de  tenter  une  synthèse  nouvelle. 

Il  est  clair  que  le  « mandarinisme  » des  littéraires  est  un 
anachronisme  insupportable.  Il  ne  peut  évidemment  nous 
mener  nulle  part.  D’autre  part  les  sciences  spéciales  livrées 
à elles-mêmes,  sans  contrepoids,  ne  pourraient  satisfaire  tous 
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nos  besoins  intellectuels.  La  spécialisation  excessive,  si  elle 
n’est  pas  contrebalancée  par  des  essais  continuels  de  synthèse, 
ne  peut  nous  conduire  qu’à  un  industrialisme  sans  âme,  un 
égoïsme  destructif. 

L’absurdité  et  l’insuffisance  du  système  d’éducation  actuel 
apparaissent  en  pleine  lumière  quand  il  nous  faut  élire  nos 
chefs,  nos  guides,  nos  hommes  d’État.  Nous  sommes  géné- 
ralement obligés  de  choisir  ou  bien  des  experts  dont  la  men- 
talité est  fréquemment  étroite,  brutale,  terre  à terre,  ou  bien 
des  idéalistes  dont  la  bonne  volonté  et  les  nobles  aspirations 
sont  aveuglées  par  l’ignorance.  Ceux  qui  savent  manquent 
trop  souvent  d’enthousiasme  et  d’inspiration,  et  ceux  qui  sont 
censés  nous  diriger  manquent  de  connaissances  positives  et 
de  méthode.  Ce  qu’il  faut  à notre  société  moderne,  c’est  un 
idéalisme  politique  et  social  qui  reste  en  contact  avec  les  faits 
et  qui  soit  constamment  inspiré  par  la  science.  Il  n’est  pas 
possible  de  placer  son  idéal  trop  haut,  pourvu  qu’on  ne  cesse 
de  tenir  compte  de  la  réalité. 

Le  Nouvel  Humanisme  puise  une  partie  de  son  inspiration 
et  de  sa  force  dans  le  passé,  mais  c’est  surtout  vers  l’avenir 
que  son  activité  est  orientée.  Il  faut  préparer  un  avenir  meil- 
leur, une  science  plus  haute,  une  solidarité  sociale  plus  étroite. 
Il  faut  que  la  diffusion  de  l’esprit  scientifique  soit  telle  que 
le  respect  de  la  vérité  et  la  pratique  de  la  justice  deviennent 
en  quelque  sorte  des  obligations  intérieures  auxquelles  les 
hommes  ne  sachent  plus  se  soustraire. 

Le  passé  si  beau  qu’il  soit,  est  moins  beau  que  l’avenir. 
Il  ne  peut  nous  attarder  longtemps.  C’est  l’avenir  qui  importe. 
Le  Nouvel  Humanisme  est  tendu  vers  lui. 
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